전에는 토론토에서 매실을 만나기가 쉽지 않았던 것 같은데 요새는 간혹 철이 되면 한국 마트에 매실이 들어 오는 것 같다. 허구 많은 과일과 채소들로 청을 담으면서도 유독 매실 청은 한번 담아 본 적이 없다. 얼마 전 까지만 해도 한국에서 시 엄니가 직접 담근 매실 청을 늘 가져다 먹었었다. 늘 보내시니 늘 넉넉했다. 연세가 드시니 요새는 만들지 […]

나는 곶감을 좋아한다. 예전에 아빠 회사의 여직원 하나가 곶감으로 유명한 지방 출신이었는데 그 여직원 부모님은 직접 골라 따서 말린 최상급 곶감을 임금님께 진상 하듯 매년 아빠께 보내오곤 했다. 다 말랐는데도 살이 많고 과질이 부드럽게 잘 말린 그 곶감으로 아빠 보다 내 입이 더 호강하곤 했던 기억이 난다. 사기도 어려울 만큼 최상급의 그 곶감을 나는 꽁꽁 […]

벌써 조석으로는 제법 쌀쌀한 바람이 분다. 사실 가끔은 드러난 맨 어깨가 춥게 느껴져 열린 창문 틈을 줄여 놓을 때가 있다. 벌써 가을인갑다 하는 이야기를 하게 되었나 보다. 세월은 참 정신없이 빨라 계절이 변하는 속도에 내 마음을 맞추기가 점점 어려워 진다.마트 채소 칸에 높이 쌓여 있는 노란색 주키니나 보라색 뚱뚱한 에그 플랜트 등의 그 선명한 노랑, […]

외국으로 돌다 보니 우리의 명절에 둔감하게 된다. 구태여 찾아 보지 않으면 오늘이 추석인지 내일이 추석인지 분명히 알지도 못하니 말이다. 한국마트에서 한가위 맞이 세일을 한다 고나 해야 명절이 되었구나 생각하게 된다. 뭐, 나쁘지는 않다. 얻는 것이 있으면 잃는 것이 있는 것이 우리네 인생사 일 테니 크게 욕심 부리지 않기로 한다.그래도 가끔은 명절이라고 떡 한쪼가리라도 만들고 싶을 […]

5월이 막 들어 설 무렵 가족들과 나들이 삼아 메노나이트 빌리지에 다녀 온 적이 있다 보기만 해도 기분이 좋아지는 어린 묘목들과 모종 들, 줄지어 늘어 놓은 과일들이 있는 파머스 마켓은 내 발걸음을 괜히 바쁘게 했다. 내 허벅지에 달을랑 말랑한 자색 목련 한 그루를 사며 이 목련이 큰 나무가 되어 내게 그늘을 드리울 날을 상상한다. 마당 어디쯤 […]