내게는 입 맛이 아주 까다로운 아들이 하나 있다. 비빔밥, 불고기, 김밥 등 한국을 대표하는, 외국인들마저도 열광하는 이 음식들과 김치를 비롯 김치가 들어가는 전반의 음식들을 입에도 대지 않는다. 그러면서도 이름 괴상한 그리스 음식이나 멕시코 요리, 일본, 타이, 베트남 등지의 요리들과 심지어 중동 음식까지도 왕성한 호기심으로 즐겨 먹는다. 얄밉다… 그러나 주변을 둘러볼 때 김치를 안 먹는 한국 […]

요즈음은 해가 일찍 뜬다. 뜨는 해부터 쨍 한 것이 예사롭지가 않아 그것이 창을 찌르듯 들어와 비칠 때면 주말 아침 조차도 게으름을 피우기가 어렵다. 집 앞 공원에는 이른 시간부터 태어 난지 얼마 안 되었을 법한 꼬맹이들이 맞지도 않는 큰 야구 모자에 헐렁한 야구복을 입고 출동해 있다. 세계 어느 유명 야구팀을 저렇게 정열적으로 응원할 수 있을 까 […]

요새는 인터넷이 너무 발달해서 무엇을 가르친다는 것이 무색할 지경이다. 요리로 따졌을 때, 물론 내가 만들고 싶은 ‘그 것’을 ‘맛있게’ 만드는 레시피를 찾는다는 보장은 없다. 레시피의 홍수 속에서 말이다. 세대를 떠나 그래서 나는 ‘가르치는 자-선생님’이 참 중요하다고 늘 생각한다. 시행 착오를 줄여 주고 거듭되는 실패 속에 낮아 지는 자존감을 예방해 준다. 돌아 가지 않고 곧장 가게 […]

자의 반 타의 반 살림을 시작한 것은 남편의 사업 때문에 칭다오라는 중국의 도시로 이주하고 난 후부터였다. 한국에서 살 때, 살림에 관한 한 백치 같은 얼굴로 한 없이 작아져 체육관에서 아이들을 떨게 하던 호랑이 같던 내 모습은 찾아 볼 수가 없었으니 처음 시작한 살림은 당연히 초단 이하였으리라. 이사 후 같은 단지에 살던 한국 엄마 둘을 알게 […]

Yun, 그녀는 작년에도 참나물을 따다가 이름 모를 벌레들이 머리와 목에 붙어 한 동안 고생을 했더랬다. 무쳐 먹거나 부침개를 해도 좋고 찌개를 끓여도 맛있으며 슬쩍 삶아서 냉동해 놓으면 향긋한 봄나물을 한 동안 즐길 수 있다는 여러가지 이유를 앞에다 붙였으나 그녀는 친구들과 나누어 먹고 싶은 욕심에 벌레에 대한 트라우마를 견디며 올해도 참나물 밭에 갔으리라. (이 밭은 그녀 […]

도대체 봄이 언제인지 지금인가, 아닌가 하고 있다가 보니 더운 공기가 훅 치고 들어 온다. 숨처럼 따뜻하다는 그 봄을 느끼는 것을 나는 기어코 놓치고 말았는가 보다. 토론토의 봄은 더디고 참 애를 먹이며 오곤 한다. 정신을 차리고 보니 목련도 다 떨어졌고 나무들은 초록이 제법 싱싱하다. 아직 땅의 기온이 차가운 지 씨 뿌린 채소들만 천천히 자라고 있다. 그것들이 […]